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50 años sin responder una CARTA
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50 años sin responder una Carta son muchos. O no era 
interesante y no merecía respuesta, o no se identificó al destinatario, o 
sólo usa el wasap…

Interesante sí era, ¡traducida a más de 60 lenguas occidentales, 
africanas y asiáticas! (en venta continua en España desde 1970). 

Destinada a una profesora, pensaba en los licenciados que 
enseñan en la escuela media (12-14 años) y, según la Carta, en una 
del Instituto magistral (paralelo al bachillerato o liceo clásico y 
científico) que cuece los maestros de infantil y primaria. Apuntaba, 
pues, a la formación del todo el profesorado obligatorio. Inmune, 
hasta hoy, de todas nuestras reformas y leyes educativas.

¿Y qué decía la carta? Que la escuela colabora con el sistema 
del libre mercado y selecciona a los mejores; en vez de compensar a 
los pobres para igualar a todos. Una denuncia por clasismo en toda 
regla. Y añadía – pocos lo leyeron – que el mayor daño es para los 
triunfadores, por ocultarles mucha realidad. 

Además, tendía la mano a “la maestra”: no te dejes utilizar y 
hazte cómplice de los últimos; solo les falta la Palabra y tienen cosas 
nuevas que decir, que ni Pierino se las sabe. Pensábamos que hablaba 
de los pueblerinos (ya menos en Italia y España al final de los 60), 
pero la carta aseguraba que eran “mayoría en la tierra”, hermanos de 
toda África, Asia y América Latina (hoy tan inmigrantes). Así que, de 
una dimensión social y compasiva, saltaba a la gran política, de tantos 
muros por respuesta.

Pues bien, la formación seria del profesorado sigue sin 
respuesta, igual que las altas cifras de fracaso escolar y abandono 
precoz. Se mantiene la denuncia: la escuela (con sordina, por si suena 
a marxismo) es un arma en la “lucha de clases”. El mercadeo escolar 
no se corta un pelo. Las escuelas compiten entre ellas a ver quién da 
más; se anuncian hasta las concertadas, con eso del derecho de los 
padres a elegir. Lo avisó el papa Francisco: “hoy la escuela huele a 
dinero”. Y la carta decía en el 67: “antes existía la escuela confesional; 
ahora también los curas dan notas y títulos como vosotros y proponen 
a los chicos el Dios-dinero”. 

¡Ni los socialistas lucharon por la igualdad! Lo de una escuela 
única igual para todos (y encima hasta los 16 años) debió ser una 
escuela mejor para los últimos, porque “nada tan injusto como tratar 
igual a los desiguales”.

Aquí celebramos el cumpleaños de Carta a una maestra y no 
ocultamos críticas, más aún, avisamos de un enorme cambio acaecido: 
si los pobres necesitaban la Palabra, “la única que nos hace iguales”, 
ya la tienen en esta aldea global de tantas redes… ¿No? 

http://www.amigosmilani.es
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La realidad, con sus mil contextos diferentes, crea nuevas Barbianas y 
mantiene joven, viva y actual la Carta a una maestra.

Nadie los quiere. Una historia salmantina
Alfonso Díez Prieto (SA)

	 De pequeño, cuando vivía en 
la calle La Latina del barrio antiguo de 
Salamanca y venían con la cabra y las 
trompetas, todos corríamos a verlos, 
nos atraía su exotismo, mientras los 
observábamos con miedo por si nos 
llevaban con ellos, como nos decían, 
temerosos, nuestros padres. Más tarde, en 
el Barrio Blanco, junto a los Pizarrales, 
barrio aún más pobre y obrero, el miedo se 
hizo más intenso. Atravesarlo era sin duda 
una osadía, una peligrosa aventura. En más 
de una ocasión, me vi metido en medio de 
una pedrea entre bandas de ambos barrios, 
y las piteras en la cabeza por las pedradas 
eran demasiado frecuentes; como trofeo 
del que acertaba a dar y como traumática 
experiencia para su víctima que, tiempo 
después, exhibía con cierto orgullo la 
cicatriz entre los amigos de la pandilla, 
como prueba de iniciación. 

	 La vida es extraña, te empuja 
por caminos insospechados que tienen 
su lógica escondida y la descubres con 
el paso de los años. Diríase que no da 
puntada sin hilo, que las casualidades no 
existen. Hice las prácticas de Magisterio 
en el actual Colegio concertado Pizarrales, 
al lado del público donde actualmente 
ejerzo – ¿una premonición? –, que a la  
sazón era filial del Instituto Fray Luis 
de León, el “Insti” por antonomasia. 
Allí conocí a maestros implicados en la 
educación y promoción del barrio que me 
introdujeron en la dimensión social de la 
escuela, algo de lo que nunca oí hablar en 
la universidad, ni se estudiaba en los textos 
oficiales de pedagogía; salvo en aquellos 
libros alternativos, casi clandestinos y tan 
fundamentales, sin embargo, en nuestra 
formación. Allí descubrí el placer y el 
compromiso de enseñar, y reafirmé mi 
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decisión de hacerme maestro. De eso hizo ya 
40 años. Un año después, en 1977, cayeron 
en mis manos El maestro de Barbiana y 
Carta a una maestra, y ya fue la definitiva: un 
compromiso más romántico que nada me 
mandó ilusionado a la escuela rural, de pueblo 
en pueblo, donde me sentí muy gratificado. 
	 Décadas después, previo paso por la 
actividad sindical, me encuentro, en mi última 
etapa docente y, sin saber bien cómo – aunque 
en el fondo sí, porque una voz interior te va 
moviendo sutilmente – estoy en un colegio de 
los llamados “gueto”. O sea, me los encuentro 
de nuevo. Gitanos y mercheros, lo peor de lo 
peor, que ni en pesadillas imaginaba. No por su 
raza, por supuesto, sino por circunstancias de 
la vida, delincuentes metidos en líos de droga, 
trapicheos, robos, ajustes de cuentas, tiroteos, 
redadas policiales, absentismo escolar... 
¿Y he de amar ese mundo suyo, que 
me espanta? ¿Y cómo amarlo, si les 
ofreces otro tan distinto...? En el suyo 
los niños son víctimas y, nosotros, 
los maestros, impotentes, hacemos 
un trabajo de contención hasta que 
algún día explote el polvorín de 
violencia reprimida y sin que la 
Administración educativa sepa qué 
hacer con ellos… 
	 Porque nadie los quiere. 
Ni siquiera los colegios religiosos, 
a los que se les supone una 
vocación cristiana, solidaria y sin 

discriminaciones. Los padres de clase media y 
baja, ya bien alentados y convencidos por los 
sucesivos gobiernos de que lo público es peor, 
se han echado en brazos de los centros privados 
concertados (como pasará con la sanidad) y 
desprecian el tesoro de la diversidad de centros 
públicos y relegan la enseñanza pública a la 
marginalidad.  

Y, sin embargo, no me arrepiento. El 
destino es coherente conmigo. Todo enseña, 
aunque sea a un precio muy alto, que 
proporciona más ingratitud que alegrías; 
pero éstas, cuando llegan, saben a gloria y 
compensan sobradamente los sinsabores. 
Y, además, ¿no fue don Milani (como San 
José de Calasanz, patrono de los maestros) 
el cura que, desterrado a una perdida aldea 
de montaña, creó una auténtica escuela 
pública, extraoficial, de iniciativa privada, 
sí, pero absolutamente universal 
para todos los 
pobres chicos de 
su entorno y más 
pública que las 
estatales? ... 
Pues eso. 

¿Y he de amar ese mundo 
suyo, que me espanta? ¿Y 
cómo amarlo, si les ofreces 

otro tan distinto...? 
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	 Hace 50 años dibujar el mundo 
parecía fácil, todo era nítido. En las 
empresas, en el campo y en la ciudad, en 
cada país, en las colonias, en el mundo... 
el motor que todo lo movía eran las clases 
sociales, sus intereses contrapuestos y 
su lucha. Una lucha fácil de describir: 
unos pocos lo tienen casi todo y quieren 
mantenerlo y aumentarlo y, otros muchos, 
casi nada y buscan lo suficiente para una 
vida digna. Es la estructura socioeconómica 
y, todo lo demás, un montaje: los Estados, 
sus poderes, sus fronteras, la policía y los 
ejércitos, la justicia y las cárceles, la cultura 
y la prensa… Superestructura que mantiene 
el sistema económico.
	 Y había dos formas de situarse – con 
dignidad – en ese dibujo del mundo: la lucha 
armada (nacían revoluciones y movimientos 
como hongos) o la no-violenta (mirando 
de reojo o a la cara de Gandhi) mediante la 
política (partidos, sindicatos, asociaciones de 
vecinos…).
	 Y en éstas nos llega La carta a una 
maestra desde un rinconcillo perdido del 
mundo. Dura, irrefutable y de simplísima 
belleza, nos indicaba el papel de la escuela 
en ese dibujo general. Y lo más atractivo era 
su autor: ningún intelectual al uso, sino un 
grupo de alumnos rechazados por la escuela. 

Demostraban que la escuela no es 
para la promoción de sus alumnos y que sean 
alguien el día de mañana; ni es la esperanza 
de los pobres en que sus hijos salgan de 
la situación sufrida; ni es el esfuerzo de 
cada uno para dar la vuelta a la tortilla y 
alcanzar lo que merece su valía personal. 
¡Pamplinas! La escuela es un arma más de 
la lucha de clases y su función principal es 
seleccionar a los alumnos, aupar a los ricos y 

expulsar a los pobres. Toda una trampa: los 
chicos ya vienen con la nota final puesta 
desde casa al empezar el curso, según sus 
familias; y no se cierra ninguna brecha 
social, se ahonda. Y la Carta no se detiene 
en el demoledor análisis de la función de 
la escuela; propone una alternativa: ni más 
ni menos, que la propia escuela (sic). Más 
escuela, otra escuela radicalmente distinta. 
Primero, diferente en su finalidad: que sea 
compensatoria – a favor de los últimos – y, 
segundo, que enseñe la realidad social, la 
que ni siquiera Pierino descubre en ella. Y 
hace tres propuestas:

para cortar de raíz la selección: no 
hacer repetidores;
para ayudar a los tontos: más horas, 
escuela a pleno tiempo; 
para los vagos: rebuscar otra 
motivación, luchar contra la 
injusticia. 

Poco hay de oficial en lo que pudo haber sido y no fue, por no haber hecho 
caso a la denuncia escolar ¡y social! de Carta a una maestra. Aquí va un 
triple análisis

BALANCE del MEDIO SIGLO
José Luis Veredas (SA)
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Y ya, nos han caído encima 50 años: al 
mundo, a la escuela y a nosotros. El mundo, 
ahora borroso, es más difícil de dibujar: gente 
de izquierda que persigue nuevas fronteras; 
nacionalismos fascistas que resucitan (¡sobre 
millones de muertos que lucharon para barrerlos 
de la historia!); medios de comunicación – 
ya menos fuertes que las redes sociales para 
democratizar la información – manipulados más 
que nunca por los poderosos; agonía del medio 
ambiente; globalización; países comunistas hacia 
el capitalismo (¡hasta Fidel se ha muerto!). Hay 

quien habla del fin de la lucha de clases, ¿otra 
artimaña más? Indignados que parecen aflorar 
luchas de hace 50 años o, en otros países, regresan 
al fascismo; primaveras árabes que acaban en 
aquelarres del medievo… Sociedad líquida, como 
dicen algunos, tal vez lo más poético para definir 
este desdibuje.
	 ¿Y la Escuela? ¿Respondió aquella Carta? 
Supongo que buena parte de quienes han tomado 
decisiones sobre la escuela española la leyeron, 
y los impactó; al menos oyeron el eco de sus 
críticas. Hasta en muchas leyes educativas se 
habla del fracaso escolar: en su día, hubo escuelas 
compensatorias y programas de refuerzo, de 

Garantía Social, PCPI y FPB y lo que venga. 
Pero nada que ver con la intensidad necesaria 
y definitiva. La Carta no decía que el fracaso 
escolar era importante, sino que “la escuela 
no tiene más que un problema: los chicos que 
pierde”; y no puede ser “un hospital que cura a los 
sanos y rechaza a los enfermos”. Ninguna de sus 
tres propuestas se han adoptado; las actividades de 
después han crecido, para quien pueda pagarlas. 
El fracaso escolar continúa.

¿Y nosotros? ¡Con estos pelos! (Bueno, 
mejor y realmente, ¡sin aquellos pelos!)
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SOBRE LA POLÍTICA, SOBRE LA 
VIOLENCIA

Xavier Besalú (Girona)

Hasta dolorosa resulta la actualidad de la Carta y de don Milani 50 años después. He aquí 
dos pequeñas muestras:

1) La imperiosa necesidad de politización de la ciudadanía para hacer frente a unas 
élites insensibles al dolor y a la desigualdad y para no caer en manos de antisistemas de salón, 
vocingleros, maleducados, charlatanes profundamente perversos. Lo decía Claudio Magris a 
propósito de la elección de Donald Trump en Estados Unidos y del auge de líderes como Marine 
Le Pen en Francia o, en términos más caseros, del desgraciado triunfo de un partido tan podrido por 
la corrupción como el Partido Popular español. Decía que todo eso no es sino la expresión de una 
abismal ruptura, “la existencia de una gran masa que no está politizada, de una amplísima población 
que vive al margen de cualquier comprensión de la economía, de la cultura, de la cosa pública”, 
que se deja engañar y convencer por esos predicadores de la nada, por esos embaucadores sin 
escrúpulos. El camino para revertirla viene en la Carta: pertenecer a la masa y dominar el lenguaje. 

2) La necesidad de la violencia pacífica – y como tal considero tanto la objeción de 
conciencia como la huelga – para enfrentar con posibilidades de éxito los desafíos del presente 
y para plantar cara a la cínica violencia revestida de legalidad de los poderosos; los que tienen 
capacidad para legislar a su favor y en contra de las mayorías, y para poner de su parte, no solo a 
jueces y policías, sino también a los medios de comunicación y a la academia, como vemos que 
sucede con reiterada frecuencia. 

La vida, también la vida cotidiana, está 
hecha de situaciones conflictivas y de relaciones 
de poder, y quien lo ostenta raramente lo cederá 
si enfrente no encuentra fortaleza, convicción 
y perseverancia para combatir el mal y para 
defender opciones más democráticas y más 
justas. Por eso, lejos de educaciones para la paz 
melifluas, piadosas y retóricas (como lanzar 
globos al aire o multiplicar palomas de la paz 
para ¿educar? en los derechos humanos), don 
Milani no apostó por contener la agresividad, 
la impulsividad y la decisión de los jóvenes, 
sino por solicitarla, por entrenarla, para hacerlos 
realmente soberanos, para resistir y hacer lo 
correcto en contra de las presiones ambientales. 
Todo lo contrario del gregarismo, de la 
obediencia cobarde, de la indiferencia cómplice, 
del conformismo acrítico, de la resignación y 
adaptación permanente a las modas. Intentamos 
educar(nos) con los chicos para una ambición 
mayor: llegar a ser soberanos, como se lee en la 
Carta. 
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Políticas de equidad 
en Educación

Ángel de la Llave (M)

Hace tiempo oí la siguiente anécdota. 
Me la contó un diplomático español que estaba 
presente: 

En 1989 se celebraba un pomposo 
acto europeo en conmemoración de los 200 
años de la proclamación de Los Derechos 
del hombre y del ciudadano por la Asamblea 
francesa. Asistían al acto François Mitterrand 
y Margarett Thatcher. En un momento dado, 
la premier británica estaba un poco celosa del 
protagonismo francés y le dijo a su colega, el 
presidente de Francia:  

– Desde luego, es muy importante 
el acontecimiento de la proclamación de los 
derechos del hombre y del ciudadano en 1789 
por la Asamblea francesa, pero en Inglaterra, 
ya en el siglo XVII, teníamos proclamado el 
Bill of rights. Espero que algún año de estos 
también lo celebremos juntos.

A lo que contestó el presidente 
francés:

– No lo creo. Lo importante de la 
declaración de la asamblea francesa es que 
se reconocen los derechos “del hombre” y no 
sólo los derechos “del inglés”.

Cuando se habla de Derechos Humanos el 
énfasis hay que hacerlo en que son universales. 
Los derechos si no lo son para todos ya no son 
derechos, sino privilegios. Pero que los derechos 
se reconozcan para todos tampoco es suficiente. 
Los derechos para que de verdad lo sean tienen 
que ser efectivos. Y ahora estoy pensando en la 
Educación; por supuesto. 

Hay derechos, como la educación y 
la participación ciudadana, que no basta con 
reconocerlos, sino que son necesarias políticas 
activas que eliminen las barreras que – de hecho – 
impiden que en la realidad sean igual de efectivos 
para todos. Y más aún, si la realidad que dificulta 
el ejercicio pleno del derecho genera o consolida 
desigualdades injustas. Por eso, en educación 
todos sabemos que no se puede trabajar solo a 
demanda. No basta con abrir escuelas y permitir 
que vaya el que quiera y dejar que en ellas solo 
tengan éxito los que dan la talla. 

A partir de la segunda mitad del siglo XX, 
con base en estudios científicos como el Informe 
Coleman sobre la “Igualdad en las oportunidades 
escolares”, y también en base a movimientos 
pedagógicos como Barbiana, se empezó a 
construir el concepto de “equidad” en educación, 
que relaciona la desigualdad y la justicia. Pero 
es un tema para largo. Por esta razón me encanta 
la redacción del artículo 9.2 de la Constitución 
española que, aunque no es original, está bastante 
bien traído:

“Corresponde a los poderes públicos 
promover las condiciones para que la libertad 
y la igualdad del individuo y de los grupos en 
que se integra sean reales y efectivas; remover 
los obstáculos que impidan o dificulten su 
plenitud y facilitar la participación de todos 
los ciudadanos en la vida política, económica, 
cultural y social”. 

O sea, que las políticas educativas de 
las administraciones públicas no deben ser para 
estarse quieto [y que elijan los ciudadanos]. ¿Se 
admiten sugerencias…? 
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Haré una breve historia de 
mi lectura de la Carta a una 
professoressa. Me dirigiré 
constantemente a los chicos 
de Barbiana.

Como nos pasa 
siempre ante un libro que 
sabemos por instinto que 
alcanzará gran interés, 
no tuve la paciencia de 
comenzarlo por la primera 
línea y empecé a hojearlo 
impaciente por aquí y por allá. 
Algunas frases me irritaron ligeramente. 
Os leo dos muy breves: “Es el sistema 
que emplean los americanos para crear 
las diferencias entre blancos y negros”. 
Otra: “Hablaba sin mirarnos. Quien enseña 
pedagogía en la universidad no tiene 
necesidad de mirar a los chicos”. Y una 
tercera: “Luego, vieron que las demás 
páginas de anatomía también eran bonitas”.

Esta ligera irritación inicial respondía 
a las mismas razones, aunque contrarias, 
por las que se irritan mis jóvenes amigos 
ante palabras difíciles; me enojaba la 
excesiva facilidad de las palabras, 
cierto neo-pascolismo [G. Pascoli 
1855-1912]. Leyendo el libro, 
la irritación inicial se atenuó del 
todo, hasta verme sumergido en uno de los 
libros más bellos que yo haya leído en los 
últimos años: un libro extraordinario incluso 
por razones literarias. Y además, hay en 
él una de las definiciones de la literatura 
más hermosas que yo haya leído nunca, es 

decir, la poesía sería un odio que una vez 
profundizado y clarificado se transforma en 
amor.

El libro me ha gustado inmensamente, 
por atraparme de continuo entre carcajadas 
– verdaderas, físicas, conmigo mismo – y 
constantes brotes de emoción en la garganta; 

La Carta suscitó mucha controversia en Italia, pros y contras. Solo Pasolini los 
reunió en sí mismo (con indignación de los barbianeses). Era comunista, poeta y 
novelista, crítico literario y cineasta famoso, homosexual, un divo de la cultura 
laica. Tras medio siglo, aún cifra los elogios y la crítica. Nos hará pensar 

La cultura campesina 
de la escuela de Barbiana

Pier Paolo Pasolini *
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cosa muy rara al leer un libro. Es la sensación de los libros que vuelven a descubrirnos algo con 
virginidad y novedad, y producen un vértigo de libertad al juzgar el mundo que nos rodea. 

Como me pedían un examen del libro sobre todo lingüístico, quise compararlo con otras obras y 
escritos de similar idealismo para releer la realidad desde un punto de vista determinado; y me acordé 
de los escritos del papa Juan y de Pablo VI. En Juan XXIII y en Pablo VI noto una profunda y exacta 
disociación de personalidad: en privado escribían de cierta manera y, en público, de otra. Quisiera 
confrontar una página del Diario del alma con otra de la Pacem in terris [de Roncalli]. En el Diario del 
alma tenemos el estilo neo-pascoliano, demasiado dulce, catequístico, mucho más arcaico que 
el usado por Juan XXIII; es decir, toda su educación campesina y su modo de ver el clero 
y a Cristo contaminados por cierto sentimentalismo y romanticismo pequeño-burgués. 
Pero en cuanto escribe una encíclica, todo eso desaparece de golpe y tenemos frases 
absolutamente simples, sin edulcorar y sin ningún sentimentalismo; llegan a la 
precisión y a la evidencia que sólo alcanza un lenguaje especial, claro en extremo. 
Lo mismo vale para Pablo VI, en otra clave; elijo una frase donde leer lo atrasada 
que está su cultura general, respecto de su cultura específica de hombre de iglesia; 
es genérico y con cierto mal gusto en sus preferencias literarias y en su forma de 
relacionarse con los otros y con la vida. Todo eso desaparece cuando escribe 
Populorum progressio.

Me parece que para poder ser avanzado, un católico no tiene 
necesidad de esa disociación, porque ahí está don Milani y ahí están sus chicos. 
Juan XXIII y Pablo VI resultan primitivos respecto de don Lorenzo Milani, en 
quien tal disociación, en una lectura caliente del libro, no se advierte. 

Mi mayor entusiasmo por este libro es que sea el único caso en Italia, al 
menos ante mis ojos, en llevarnos a un punto de calor y de nivel que hallamos 
en el mundo, por ejemplo, en la nueva izquierda americana, especialmente 
neoyorkina, o al otro lado de la tierra, en la revolución cultural china. Igual 
fuerza ideal, absoluta, total, sin compromisos; lo que, en el país de la vulgaridad 
[qualunquismo] me llena de alegría.

Ahora debo hacer alguna crítica y me dirijo directamente a los 
chicos de Barbiana. Al acabar la lectura del libro, el entusiasmo – que, de 
todas formas, se mantiene igual – disminuye y alguna duda, de las iniciales, 
retorna: la disociación entre una lengua y otra, o sea, entre un contenido y 
otro, asoma algo al acabar el libro.

Es por una pregunta que, me parece, los chicos de Barbiana no se 
han hecho. A pesar de su esfuerzo generoso, conmovedor y único en Italia 
en búsqueda desinteresada de la verdad, la pregunta es: ¿en qué consiste 
la cultura de la profesora, a la que escriben?, es decir, en qué consiste 
y dónde nace la cultura pequeño-burguesa. Si se hubieran hecho esta 
pregunta y la hubieran profundizado, tal vez se darían la misma respuesta 
que yo me doy ahora: la cultura de la profesora, la cultura pequeño-burguesa, nace 
del mundo campesino: es decir, en un primer momento de la industrialización –hace cien 
años en Francia e Inglaterra y veinte en Italia – la burguesía de los países industrializados mantiene, 
como moral y conjunto de esquemas morales, la moral del mundo preindustrial, es decir, del mundo 
campesino y artesano. Por eso, decimos siempre que la cultura de la pequeña burguesía de los países 
paleo-industriales, es decir, de los países que empiezan su industrialización, es provinciana.

Ya dije que este libro es la única obra en Italia cercana a las obras de la nueva izquierda 
americana – que noto parcialmente aludida en el libro, en la bibliografía ideal de don Milani – o 
también a la cultura de la revolución cultural china. El contenido ideal – incluso violentísimo y, en 
ciertos momentos, maravillosamente terrorístico – de los chicos de Barbiana, se sumerge y toma forma, 
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en cambio, en un esquema propio de la moralidad campesina, convertida en pequeño-burguesa por 
la profesora a la que se dirigen. Quiero decir que su nuevo contenido, con una violentísima carga de 
novedad que entusiasma, al rellenar algunos viejos moldes campesinos pequeño-burgueses, pierde 
parte de su explosividad y envejece ligeramente.  

Pongo tres ejemplos de este envejecimiento de la novedad de vuestro libro contra la escuela 
italiana. Primero, consideran aún – no sé si a sabiendas – que los tabúes sexuales son la única 
posibilidad de progreso. De hecho, y puede que sin saberlo, a los enseñantes se les propone un celibato 
para toda la vida o hasta una edad muy avanzada; exactamente lo que pide Mao a sus ciudadanos. 

Ahora bien, el libro de los chicos de Barbiana es bellísimo, pero hay otro libro, tal vez menos 
hermoso, pero igual de interesante: Marcuse, Eros y civilización. Ya no podemos considerar los 
tabúes sexuales como la única y sola posibilidad del progreso en civilización.  

Segundo. Un cierto moralismo, maximalista diría yo, al que antes aludí como terrorismo, 
y manifiesto, sobre todo, en unas cartas que los chicos escriben desde el extranjero a sus 

compañeros: cierta actitud hacia el otro sexo. Es decir, la única vez que se habla de 
posible matrimonio o noviazgo, se dice con una figliuola [hijita] sin más, pero con la 

misma palabra usada por sus padres y que implica cierto sado-masoquismo.
Tercero, cierto reduccionismo, que los chicos de Barbiana ya no tienen 

derecho a invocar, liberados ya de cierta fase de su vida privada y de su formación 
cultural. Por ejemplo, en cierto momento escriben: “Yo no sé quién puede ser 
este Gide”; o ven feísima la traducción de la Ilíada de Monti y la Eneida de Caro, 
cuando en realidad son bellísimas, es decir, bellísimas en cierto modo complicado, 
obra de grandes manieristas, y el manierismo también es una expresión de arte 
y poesía. Vuestro maravilloso idealismo – que suscribo de lleno y cuya causa 
abrazo entera – corre el peligro, en el ápice de su tensión y cuando esperamos 
que estalle, de replegarse de repente sobre algo que me gustaría definiros como 
“concreto idealista”, es decir, quiere reconducir siempre al lector a momentos, 
hechos, situaciones y actos rigurosamente concretos y prácticos. Es el típico 
reduccionismo de la famosa moralidad campesina, después convertida en 
pequeño-burguesa en la fase paleo-industrial; la que da en Italia como producto 
el qualunquismo [populismo vulgar], palabra espantosa para decírosla a 

vosotros, pero que espero la toméis con inteligencia, con la conciencia 
completamente abierta.   

Si todavía tenéis a la espalda ese tipo de cultura – sobre la que no 
os habéis hecho las preguntas esenciales y sustanciales –, está claro que 
vuestra posición se aparta de la nueva izquierda americana; me refiero 
a los más grandes, a los más idealistas de la nueva izquierda americana. 

Quiero decir que la nueva izquierda americana no tiene a su espalda la 
pequeña cultura provinciana pequeño-burguesa italiana, sino la cultura de una 

gran burguesía en una nación industrializada hace más de un siglo, es decir, ya en la 
fase de industrialización total.

Por eso, tal vez vuestra posición se parezca más al maoísmo: de hecho, se parece 
mucho a los guardias rojos; también ellos vienen directamente de los campos, y si no han usado el 

azadón, lo ha usado su padre hace cinco o diez años, y vienen directamente de los campos y con los 
mismos problemas. Ya sé que sobre vosotros hay otras superestructuras y hábitos mentales, pero en 
sustancia vuestra posición es muy similar. Basta observar un detalle: mientras en el rigorismo idealista, 
terrorístico, de los guardias rojos de Mao, está detrás toda entera una nación campesina, detrás de 
vosotros no hay más que un momento de una sociedad: el momento campesino. El mundo campesino, 
que en China todavía es el Mundo, en Italia se ha convertido en un mundo cercado. Mientras la 
revolución cultural la exige el hambre de cultura de campesinos que, por ello, son capaces de hacer 
tabla rasa de cualquier tarea cultural, pues – como dice Mao – los campesinos son absolutamente 
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vírgenes y, si la revolución cultural procede 
de una cultura campesina nacional, vuestra 
revolución y vuestra contestación son, en 
cambio, producto de un mundo provinciano. De 
ahí que lo específico del mundo campesino se os 
queda, en parte, en algo particularista y parcial.

Creo que ahora tenéis que dar un paso 
más hacia la liberación completa; y lo digo por 
vosotros, que habéis escrito el libro, y por quien 
lo ha leído; quien no lo haya leído ignora quién 
es Gianni. Gianni sería la oveja negra de la 
escuela de Barbiana: rechazado por otra escuela, 
se vino a ésta, pero tampoco le dio por estudiar, 
aunque volviera después a colaborar y ayudara 
mucho. Gianni representa el mundo campesino 
italiano – ya tocado por el neocapitalismo 
lombardo – y es paisano de los indios, de los 
africanos y de los sudamericanos; pero todo esto 
en su inconsciencia, la misma que a vosotros, sin 
querer, os turba profundamente y, en el fondo, la 
idealizáis y la amáis, porque sobre todo lucháis 
por él. Pues bien, poned en vuestra consciencia 
lo que él lleva en la inconsciencia, es decir, dáos 
cuenta de que el mundo campesino del que venís 
está circunscrito, es parcial y particular, y debéis 
superarlo en todos sus fenómenos.

Acabáis el libro diciendo a la profesora 
que os váis a presentar a los exámenes de repesca 
(y estoy seguro de que os volverán a suspender), 
pero le pedís que cambie así su examen: 

“En pedagogía os preguntaremos solo por 
Gianni. En italiano, que nos contéis cómo 
habéis hecho para escribir esa hermosa carta. 
En latín, alguna palabra antigua que diga 
vuestro abuelo. En geografía, la vida de los 
campesinos ingleses. En historia, los motivos 
por los que se bajan los montañeses al llano. 
En ciencias nos hablaréis de los sormientos 
– y no de los sarmientos, como se dice en 
italiano puro – y nos diréis el nombre del 
árbol que hace las cerezas”.

Yo cambiaría vuestra propuesta por la 
siguiente: “En pedagogía os preguntarán solo 
por Gianni, (sí, por vuestra relación con él y 
además con ayuda del psicoanálisis); en italiano, 
que nos contéis cómo habéis hecho para escribir 
esa hermosa carta, (y cómo ha hecho Gide para 
escribir una de sus páginas); en latín, alguna 
palabra antigua que diga vuestro abuelo (y yo, 

que leais a Virgilio en latín, ya que no os gusta 
la traducción de Caro); en geografía, la vida de 
los campesinos ingleses (sí, digo yo, y también 
la de los chinos); en historia, los motivos por 
los que se bajan los montañeses al llano (y qué 
pasará cuando sea total la industrialización de 
los campos); en ciencias nos hablaréis de los 
sormientos y nos diréis el nombre del árbol que 
hace las cerezas (pero conscientes ya de que ésa 
es una realidad fosilizada)”.

Y para restablecer el equilibrio, quiero 
subrayar ahora lo dicho al principio. Y para 
terminar que, a lo mejor, os ha desilusionado 
mi intervención no sólo por su crítica violenta, 
sino puede que también por su desorden e 
improvisación. Pero ya conocéis el lema 
maravilloso de la nueva izquierda americana: 
hay que echar el propio cuerpo en la lucha. Pues 
bien, pensad que, más que a hablar, yo he traído 
mi propio cuerpo.

* Su intervención oral en la Casa de la 
Cultura de Milán el 17 y 18 de octubre de 
1967, junto a los autores de la Carta y otros 
intelectuales en: Momento (gennaio 1968) 
58-61. Traducción de Educar(NOS).

Caricatura de Pasolini por Tullio Pericoli
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Destinataria y título. 
La Carta se tradujo a una maestra 

en catalán y en castellano, por ese orden. 
Y fue nada menos que Marta Mata quien 
aconsejó el cambio, porque hablaba de la 
escuela obligatoria, unificada por la ley 
general de educación básica (1970), todavía 
en manos de maestros hasta los 14 años. La 
carta italiana, a una profesora, se refería a 
los licenciados responsables de la escuela 
media (12-14 años) y de la Secundaria, con 
sus liceos clásico y científico y el Instituto 
magistral, una especie de largo bachillerato 
donde forman a los maestros de infantil y 
primaria desde los 14 años. ¡Abarcaba todo 
el sistema educativo obligatorio!

Aludía a la profesora del magistral 
que había suspendido a dos barbianeses: 
Vera Spadoni [en la Carta Spadolini]. Veinte 
años después dijo en una entrevista: “Y yo 
suspendo a don Milani” (Panorama 1.111; 
cf. Cuadernos de Pedagogía 154, 1987) y, 
luego, en La Stampa: “Los suspendería otra 
vez” (2.7.1992). 

La Carta trata, pues, de la formación 
del profesorado básico (aquí siempre 
pendiente, tras 8 Leyes Generales de 
Educación) y denuncia que la escuela 
obligatoria es selectiva y no sirve para la 
igualdad. 

Propaganda inicial.
Don Milani mismo, en consonancia 

con la presentación publicada del libro – “no 
se ha escrito para los profesores, sino para los 
padres; para que se organicen” – sugirió a la 
editorial LEF (Librería Editrice Fiorentina) 
estas líneas de propaganda: 

“Esta nueva obra de la escuela de don 
Milani ha sido definida justamente 
como el manifiesto de los chicos 
repetidores y de sus padres. A partir 
del suspenso final de dos de sus 
chicos, toda la Escuela de Barbiana 
se levanta contra el sistema de la 
selección escolar para defender a los 
tontos y a los vagos. El estilo, a veces 
es lírico y, a veces, rigurosamente 
científico”.

	 Una introducción a la Carta que 
don Milani pidió a Micchelucci, el famoso 
arquitecto [estación ferroviaria e iglesia de 
la Autostrada en Florencia, por ej.] no se 
incluyó por fin. Habría ensalzado el trabajo 
artesano y colectivo de la arquitectura 

La mejor herramienta es volver a leer la Carta, pero algunos detalles siempre 
ayudan. La herramienta con que fue escrita, el método de escritura colectiva, 
ya se explicó en Educar(NOS) 31-32 (2005): Escribir juntos. 

PARA LEER MEJOR la Carta a una profesora
(algunos, la 2ª vez, o más)

José Luis Corzo (M)
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medieval, como ejemplo para la escritura 
colectiva con que se redactó la Carta, pero le 
pareció excesiva y disonante.

Fecha de publicación.
“La Carta llegó a las librerías seis semanas 

antes de que muriera don Lorenzo” [es decir, la 
del 14 a 20 de mayo de 1967, pues murió el 26 de 
junio]. Lo dice su amigo periodista G. Pecorini: 
Don Milani. Chi era costui? (Baldini-Castoldi, 
Milán 1996) 178. 

Los 8 autores reales de la Carta.
Enrico Zagli (17 años), Carla Carotti 

(15), Guido Carotti (16), Olga Bozzolini (14), 
Giancarlo Pesina (15), Luciano Carotti (19), 
Edoardo Martinelli (16) y Francuccio Gesualdi 
(17).

Pero don Milani también escribió sus ideas 
muchas veces y, sin duda, tuvo un papel central. 
Es injusto y falso – hasta por exceso de cariño 
– decir que la carta la escribió él, como hace su 
querido alumno Michele Gesualdi, ausente de 
Barbiana en aquel periodo. Así lo acreditan sus 
autores y la profesora Adele Corradi que, a su 
manera, participó y mucho en la decisión inicial y 
en toda la redacción. “¿La quiere más bonita?”, le 
preguntó don Lorenzo, al ver su desencanto ante 
un breve borrador inicial: “¡Pues haremos una 
obra de arte!”.

Una difícil traducción.
	 No sólo era difícil traducir el título, hay 
muchas expresiones toscanas y populares que 
también lo son. En la actual edición española 
recogí la versión más popular de los alumnos 
de la salmantina Casa-escuela Santiago Uno. 
Discutimos mucho el símbolo de “Gianni y 
Pierino”. El hijo de familia universitaria, ¿no 
podría llamarse también Borja-Mari o Jaimito? O, 
tal vez, Gustavito, como en la serie radiofónica 
latina El caso del niño desertor (Jurado nº 13) de 
Ediciones Serpal [cf. http://radioteca.net/audio/3-
el-caso-del-nino-desertor-i/]. Pero ¿y Gianni?, 
el chico de campo refractario a la escuela, ¡no 
íbamos a llamarlo Bartolo! ¡Mejor dejarlos como 
están! Los insultos tampoco eran fáciles; por 
fortuna, el principal contra los malos maestros, 
estaba claro:  

“He descubierto el insulto preciso 
para definiros: sois simplemente unos 
superficiales. Sois una asociación de 
autobombo que se sostiene porque sois pocos”.

	
	 No obstante, la Carta está traducida en, 
por lo menos, 62 lenguas (en la biblioteca parisina 
de la UNESCO), según afirma G. Monasta, 
“Barbiana e le Barbiane del mondo”, en M. 
Mariotto (a cura di), L’attualità di don Lorenzo 
Milani. San Bonifacio-Verona 1997 (Miniato, 
Verona 1998) 120-130. En España se han hecho 
por lo menos 15 ediciones en castellano y varias 
en catalán y nunca ha dejado de venderse desde 
1969-70. 

Los derechos de autor.
	 Don Milani mismo asignó los derechos 
a Eda Pelagatti, la mujer que le cuidaba ya en 
Calenzano, su primer destino, cerca de Florencia 
y que, luego, le acompañó con su propia madre 
a Barbiana, sin cobrar nunca salario alguno. 
Así me consta, por la edición española de PPC; 
aunque también sé que muchas ediciones se 
hicieron libres, según el talante desprendido de los 
barbianeses. 

Las críticas negativas. De Pasolini a hoy.
	 La Carta produjo mucho ruido desde el 
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primer momento, como quería Milani. Enormes 
entusiasmos y también rechazos. Todos los 
periódicos la comentaron desde sus diversas 
posiciones políticas. Cincuenta años han dado 
tiempo a varias tesis doctorales sobre ello; cf. 
Valentina Oldano, “Fate baccano!”, Lettera a 
una professoressa e i suoi lettori in Italia dal 1967 
al 1977 (Univ. di Macerata, 2010). 

A los XXV años de la Carta surgió el 
primer rechazo serio: el mismísimo Gianni 
Vattimo lo resumió en La Stampa (2.7.1992) 
como un “ajuste de cuentas” contra la cultura 
de izquierda en Italia. El detonante fue un libro 
de R. Berardi, Lettera a una professoressa. 
Un mito degli anni Sessanta (Milán 1992), al 
que siguió en La Reppublica (30.6.1992) un 
estrepitoso titular: “Don Milani, che mascalzone” 
(sin duda un insulto de calibre) del conocido 
escritor y ensayista S. Vassalli. Sobre él llovieron 
favorables otros tantos escritores de envergadura, 
como Tullio De Mauro en el mismo periódico 
(2.7.1992) o F. Gentiloni en Il Manifesto 
(1.7.1992) y tantos otros. Ya conté aquella historia 
en el Boletín del MEM (Iª época del actual 
Educar(NOS), que duró quince años), 46 (1993): 
Esta vez Barbiana en el Banquillo.  

Hoy hemos traído la crítica más temprana 
y sonada de este medio siglo: la de P.P. Pasolini, 
inédita en español hasta ahora. A Pasolini le 
sedujo el tono revolucionario, americano y 
chino, de la Carta, pero ésta sirvió enseguida de 
pancarta al 68 italiano, luego tan denostado. Más 

tarde, con la caída del telón de acero, ya advirtió 
el escolapio E. Balducci que, Barbianas, había 
muchas en el Tercer mundo y que Gianni no era 
un reducto campesino de la era industrial, como 
decía Pasolini, sino un africano, latino o asiático 
de muchos países reales. Ya lo sabían los autores, 
que en su aula de Barbiana habían colgado una 
foto de dos africanos estudiando de noche a la luz 
de una farola.

Estudios españoles de la Carta. 
El MEM ya conmemoró en Madrid 

los XXV años de la Carta con una jornadas 
memorables (26 al 29 de diciembre de 1991) 
en que estuvieron varios italianos, como Adele 
Corradi, Francuccio Gesualdi y Frato (Francesco 
Tonucci). Algunas ponencias en: Boletín del MEM 
40 (1992). 

La inmensa bibliografía – libros y artículos 
de revista y de prensa – suscitada por la escuela 
de don Milani – primero en Calenzano, con 
chicos mayores a la vuelta del trabajo y, después, 
en la aldea de Barbiana – está muy estudiada y 
recopilada en dos volúmenes italianos. Nosotros 
la ofrecemos, con un mayor afán en lo español, 
en www.amigosmilani.es Ver la pestaña <Escuela 
Barbiana>.

La Facultad de Educación de la Pontificia 
de Salamanca convoca para el 23 y 24 de 
noviembre 2017 un seminario universitario de 
estudios sobre Carta a una maestra y Pedagogía 
de Lorenzo Milani, en el marco de su Cátedra 
san José de Calasanz y en el jubileo de los 400 
años de la Orden de las Escuelas Pías (gratuitas) 
fundada por él en 1617. Los interesados en 
participar o en enviar comunicaciones pueden 
dirigirse a esta revista: grupomilani@movistar.es 

        “Parte cuarta:           (el libro tiene tres)
Después finalmente encontramos 
una profesora diversa de
todas las demás que nos 
ha hecho mucho bien”
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Paradojas de la vida. Hoy como ayer la 
mejor escuela pública puede que nazca 
en una privada. Depende de que de 
noche todos los gatos son pardos.

A FAVOR DE Gianni, HOY
Miquel Martí (B)

La Carta fue escrita, hace 50 años, para 
exponer las razones de Gianni contra el sistema 
escolar que lo eliminó. Era un adolescente de 14 
años, de padres analfabetos, que vivía en una pobre 
casa sin libros ni discos. Hacía los deberes en la 
única mesa de la cocina-comedor, mientras su madre 
y su abuela discutían. Su hermano mayor no podía 
ayudarle, porque no leía ni entendía más que El 
mundo deportivo. Pasaba sus vacaciones en la calle. 
En la escuela le suspendieron y le obligaron a repetir 
por tercera vez. Cansado y desanimado, finalmente 
abandonó.
 	 Hoy sigue habiendo muchos Giannis entre 
nosotros. Un 28 % del alumnado que empieza la ESO 
en España, no la termina. O sea, no se les reconoce 
el derecho a diez años de enseñanza obligatoria, o 
renuncian a él. A las causas dichas, podríamos añadir 
muchas más: familias desestructuradas, alcoholismo, 
droga, familiares en la cárcel, situación de ilegalidad, 
etc.

La escuela ha sido implacable: los ha tratado 
“igual” que a los demás. Las aulas de acogida y de 
refuerzo, los programas y currículos individualizados 
han desaparecido por los recortes presupuestarios 
o han sido insuficientes. Se encuentran en la calle 
convertidos en “ninis”, ni estudian ni trabajan.

Para “repescar” este alumnado que se queda 
por el camino, han surgido diversas iniciativas desde 
la sociedad civil, que les ofrecen una formación y 
una inserción laboral. En una de ellas me encuentro 
trabajando actualmente como voluntario y en mi 
condición de jubilado: la fundación “La Carena”.

La “Fundación para jóvenes La Carena” se 
fija como misión “trabajar para la reinserción en el 
sistema educativo y/o para la integración laboral de 
jóvenes en riesgo de exclusión social”. A estos chicos 
y chicas se les ofrecen dos programas educativos y 
dos titulaciones: “auxiliar de cocina y servicios de 
restaurante y bar” y “auxiliar de comercio y atención 
al público”.  

Los programas educativos tienen la duración 
de un curso académico (de septiembre a junio), con 
820 horas lectivas y 180 de prácticas. Los alumnos 
de hostelería realizan sus prácticas en el “restaurante 

pedagógico” de la misma fundación. Los de comercio 
las hacen en diversas empresas colaboradoras. 
Al final del curso obtienen certificado académico 
que les da acceso a ciclos formativos de grado 
medio, si superan la prueba de acceso. Si prefieren 
ya acceder al mercado laboral (y tiene la edad 
requerida legalmente), la mayoría pueden hacerlo en 
restaurantes y empresas colaboradoras.

De vuelta al análisis de nuestro sistema 
educativo, se nos dice que “no hay fracaso escolar 
en primaria”. Como no se puede repetir más que 
una vez, prácticamente todo el alumnado llega 
al final. Como máximo, el repetidor acumulará 
un año de retraso. Los casos de absentismo se 
derivan a los servicios sociales. Sin embargo, una 
parte considerable de ese alumnado llega a la ESO 
con graves deficiencias, que seguirán arrastrando 
por no haberse resuelto a tiempo. El fracaso 
escolar comienza pues, de forma encubierta, en 
primaria. La repetición se ha de plantear como una 
“nueva oportunidad”, no como un repaso tedioso 
de los mismos contenidos. Hay que exigir los 
recursos necesarios que permitan un tratamiento 
individualizado y una adecuación curricular o 
metodológica. 

En la ESO sólo se pueden repetir dos cursos, 
pero si el que los repite ya repitió uno en primaria, 
acabará la ESO a los 19 años. Generalmente repetir 
no aporta nada. Sería distinto si hubiera materias 
optativas que diferenciaran el currículo. Con las 
deficiencias acumuladas en primaria más las nuevas 
dificultades llegamos a este 28% de fracaso escolar 
en la ESO (como media, ya que en algunos institutos 
se llega al 40%). La LOMCE quiso afrontar este 
problema estableciendo un doble itinerario a partir 
de los 15 años: El de 15 + 3 de bachillerato para los 
buenos y el de 15 + 1 (de no se sabe qué) + ciclos 
formativos, para los malos. 

La Carta a una maestra ofrece su alternativa 
triple: 

“Os proponemos tres reformas: No hagáis 
repetir. A los que parecen tontos dadles clase 
a tiempo pleno. A los vagos, basta con darles 
otra motivación”.

Es decir, una escuela mejor para los más 
desvalidos (quizás menos profesores y mejores) y, si 
optamos por la diversidad del grupo, que los alumnos 
más capaces ayuden a los menos para avanzar juntos.

Si con todo ello no logramos todavía hacer 
desaparecer el fracaso escolar en la ESO, siempre 
quedarán La Carena y otras instituciones afines.
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Apuntes para un reportaje 
sobre la Carta

Lorenzo Milani

  A don Milani la idea de una entrevista escrita 
o televisada le entusiasmó y le preocupó: 
comprendía su importancia publicitaria y 

temía errores y desenfoques. Con su radical 
afán habitual preparó un boceto, casi un 

guión… pero no tenía fuerzas y, tras escribir 
9 líneas, empezó a dictar; en el repaso añadió 

algunas enmiendas. [G. Pecorini, I Care 
ancora (EMI, Bologna 2001) 293-297].

“Reportaje.
Deshacer un artículo de prensa o una página 
del Saitta [texto escolar, Carta p.123]. 
Parte central no nos agrada. 
Aludir a la enfermedad y cierre. 
Mostrar a Francuccio, Tranquilo, Mileno, 
Carla [alumnos aludidos en la Carta].
- Más preguntas que respuestas, porque 
los montañeses son escuetos (la fascinante 
concisión del texto, resulta obsesiva de 
palabra).
- Foto de Mileno y didascalia: La escuela 
siempre será mejor que la m. Reproducir el 
párrafo del libro.
- Francuccio con una inscripción en árabe.
- La escuela: ni tarima, ni pizarra, ni pupitres. 
Sólo grandes mesas (p.33).
- Tranquilo ante un gráfico o: con nosotros 
carbura bien (p.50).
- Eduardo, se verá.
- Examinar la construcción de un párrafo: 
confrontar versiones. Polémica con 
el periodista contra el estilo burgués, 
presuntuoso, seguro de sí. Escribís mal porque 
escribís a máquina. Críticar un artículo de 
periódico.
Frase de Clara U. [secretaria de E. Fromm que 
visitó Barbiana]: desenvuelto sin arrogancia.
Que Pecorini note que los chicos no tienen 
ni sombra de la pretensión de los estudiantes 
(callados, retirados, escuchan y observan, 
más que hablan, sin ponerse en evidencia; sin 
el deseo ardiente de salir en los periódicos. 
Hubo que convencerlos. De pocas palabras, 

pero conciencia firme de que un intelectual 
no sabe escribir como ellos, artesanos 
especializados en un arte, cuyos medios, están 
seguros, les faltan a los intelectuales).
Y aquí el entrevistador trata de defenderse y 
nace el reto ante un artículo. Se copia 5 veces 
y se estudia en silencio para criticarlo entre 
todos. Tras media hora, cada uno dice cuántas 
palabras logra eliminar. La cuestión es si 
está escrito de forma popular o impopular. 
Se podría reproducir una frase del CENSIS 
[centro de inversiones sociales] como ejemplo 
de la escritura de un licenciado. En 10 
minutos hasta el más pequeño la divide en 10 
frases.
El periodista ve que el personalísimo estilo de 
hace 5 minutos sólo es pasión por un mayor 
mundo de lectores.
Cuestionar la oración de relativo (explica 
lo que debió decirse antes). El periodista se 
defiende con lo del tiempo. 1ª respuesta: lo 
hacéis también en los semanarios y en los 
libros. O no sabéis o no queréis. 2ª: con la 
tragedia de un país que vende cinco millones 
[¡!] de diarios, recortadlos.
Uno busca repeticiones en el texto. Otro, 
adjetivos inútiles. Olga, palabras difíciles, las 
no populares. Uno, las frases con más de un 
concepto. El más mayor busca el desorden 
lógico (que manifiestan ciertos relativos).
Para estar más seguros conviene elegir 
artículo y copiarlo. Escoger el periódico que 
pretenda ser más obrero, advirtiendo que son 
todos iguales [...]”.
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Hace mucho, y muchos, que le hacen caso a la Carta a una maestra, casi siempre 
con susto y alegría y alguna perplejidad

Una carta de la primavera de 1970
Federico Roldán (SA)

[Esta 2ª postdata en una carta salmantina de otro escolapio le llegó a Roma a J.L. Corzo 
cuando también él acababa de leer la Carta en italiano]

“Segunda postdata con rasgamiento de sobre incluido.
	 El último cartucho para mi informe fue un libro que se titula Carta a una maestra escrito por 
los alumnos de Barbiana. Naturalmente es italiano, no pone título original, aunque supongo que será 
tal cual. [No lo era, sino Carta a una profesora, de Magisterio, ndR].

Su lectura es verdaderamente apocalíptica. Barbiana es un pueblucho de Vicchio Mugello 
(Florencia), donde hizo una experiencia de escuela rarísima, y atractiva como una perversión, un 
cura florentino mal visto oficialmente, Lorenzo Milani, muerto en 1967 de leucemia. 

Todo esto te lo pongo porque, si no has oído nada de nada, convendría que intentaras oírlo. 
Yo no me atrevo a decirte sino que me ha dejado aplanado y que, como una necesidad, lancé el 
panfleto ese de la proposición” [para el capítulo provincial de los escolapios de Castilla de 1970]. 
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¿Has visto esto? [2017]
Manu Andueza (B)

Así me asaltó el otro día un compañero. Estaba leyendo un libro, me vio, alzó la 
vista y me espetó la pregunta en la cara, al mismo tiempo que me acercaba el texto que 
tenía entre las manos. Es de hace tiempo, continuó, pero tiene una actualidad brutal. Me lo 
ha dejado otra compañera y...
	 Y claro. Claro que es de una actualidad brutal a pesar del tiempo. Y claro, claro 
que conocía el texto. Fui yo quien se lo recomendó a la compañera citada. Y claro, claro 
que lo había leído. Varias veces, desde la primera vez que me lo pasaron. Y al igual que 
otros hicieron conmigo, yo lo sigo pasando para pensar, para imaginar otra educación 
posible tan necesaria. Porque eso es lo que propone Carta a una maestra.

Este año, en Cristianismo y Justicia, en Barcelona, hemos organizado un grupo de 
discusión alrededor del tema educación y justicia. Las referencias al texto de los alumnos 
de Barbiana son continuas. En su 50 aniversario, hay preguntas que me siguen explotando 
en la cabeza. Cada vez veo más claro que existe una profunda crisis en la educación y que 
no se sabe cómo salir. 

De las instituciones oficiales – léase políticos gobernantes – a día de hoy poco 
podemos esperar. El otro día me comentaba la directora de una escuela pública que cada 
vez entendía menos a los políticos. Un año habían quedado entre las cuatro mejores 
escuelas de su autonomía en las pruebas PIRLS; de antemano digo que creo poco en 
ellas ni en su utilidad, tal como están montadas hoy en día. Es igual. A lo que iba. Los 
llamaron los políticos de turno para ir a Madrid a explicar sus resultados y el proyecto de 
centro. El curso siguiente, los volvieron a llamar para decir que, debido a los recortes y al 
censo y a que me-da-la-gana, suprimían una línea del centro. De un centro que está lleno, 
que funciona y que sale bien en las pruebas. Sin duda todo un acto de fe. Gracias a la 
movilización de las familias, al final, se pudo parar el tema.  

La secundaria es un tema aparte. Somos campeones en desmotivación. Muchos 
alumnos y alumnas no saben qué hacen ahí, aparte de amargarse la vida. Y no digamos 
nada si nos ponemos a hablar de las segregaciones y diferencias entre pública y 
concertada o privada. Mayoritariamente parecen dos mundos, aunque hay honrosas 
excepciones para la concertada; y, vergonzantes, para la pública, cuando disfraza de 
público un colegio privado. La concertada hace tiempo que dejó de ser fiel a su origen. La 
pública tiene un sistema que la hundirá por su inoperancia interna. 

Pero bueno, dejo el tema. Continúan peleándose entre ellos ubicados en sus 
engaños, en lugar de afrontar con seriedad el reto de la educación. Ahora que llegan las 
puertas abiertas se podría escribir un libro con las tonterías que se dicen. El otro día me 
llega por facebook el slogan de un concertado que decía algo así como: “Somos el centro 
que tiene resultados al nivel de Finlandia”. ¡Vaya tontería! Y, además, vaya vergüenza, si 
nos lo tomamos en serio. Porque el éxito de Finlandia no es que algún centro tenga buen 
resultado, sino su media, que indica un gran nivel educativo en todos los centros, no en 
unos pocos a costa de los otros. 

En este sin-sentido hay quienes buscan la solución en nuevos proyectos, como 
la famosa Escuela del siglo XXI. Otra forma de seleccionar los centros para probar y 
decir quiénes lo hacen bien y quiénes mal. Por detrás, intereses de entidades privadas y 
selección antinatural. Si estas ofertas no son para todos, continuamos segregando.
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Ante esto, mirando el libro que tengo delante, nuestro querida Carta a una maestra, me 
atrevo a hacer varias preguntas:

¿Y si educación obligatoria quiere decir que todos tienen que aprobarla?
¿Y si quitamos las notas y exámenes... y respetamos ritmos, procesos y personas?, ¡por lo 
menos en la educación primaria!
¿Y si repensamos de verdad los centros y los currículos?
¿Y si modificamos la carrera de Magisterio?
¿Y si invitamos a los estudiantes de Magisterio y a quienes quieran ser profesores a visitar 
diferentes centros educativas con diferentes propuestas, para conocer la realidad?
¿Y si se obliga a los maestros a un tiempo de reflexión y análisis sobre su labor y hacia 
dónde ir?
¿Y si Carta a una maestra fuera texto obligatorio en bachilleratos, universidades y grados 
profesionales?
¿Y si generamos encuentros entre pública y concertada para proponer nuevas estructuras 
educativas?
¿Y si se eliminan, en los debates educativos de verdad, los intereses políticos y 
económicos?
¿Y si creamos un fondo económico para invertir en educación donde no hay?
¿Y si me ayudáis a seguir la lista y a reflexionar sobre las preguntas que debemos hacernos 
hoy?
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“Para escribir no se necesita ni 
personalidad ni ser un genio” *

Paco Bailo, Bolea (HU)

Tengo entre las manos, desvencijada por el ojeo y el hojeo, la edición española de Carta 
a una maestra de 1970 [en adelante CM]. En las últimas cuatro décadas no he cesado de buscar 
fuentes en las que saciar la curiosidad por cómo mejorar en los momentos y lugares en que la vida 
me ha ido situando. Pensaba que una equilibrada mezcla de sociología, antropología, filosofía, 
didáctica, historia… me daría las claves. Pero siempre, tras Foucault, Lipovetsky, Beck, Sloterdijk, 
Byung-Chul Han, acabo volviendo con el cántaro a Milani, a Freire, a Freinet. 

De mis casi 59 años, 38 han transcurrido en aulas de la escuela pública con alumnado gitano 
y extranjero. Y lo poco que sé ahí lo he aprendido, compartiendo cada mañana la vida que llegaba 
en forma de “acabamos de volver de la oliva”, “mañana empieza el ramadán”, “mi primo acaba de 
salir de la trena”, “ayer no vinimos porque llovía” o “¡qué serio estás hoy! ¿pasa algo?”

Intento ceñirme a la amable invitación de Educar(NOS), aunque enseguida se me va la olla 
a los recuerdos y a las meteduras de pata, necesarias para seguir sintiéndome aprendiz de maestro y 
para reflexionar ahora, que trabajo en un centro de personas adultas: ¿Cómo nos educamos hoy los 
españoles?   

Este libro no ha sido escrito para los maestros, sino para los padres. Es una invitación a 
organizarse (CM p. 9). Y, sí, en aquellos 70 y 80 nos organizamos en movimientos de renovación, 
asociaciones de madres y padres (amypas), sindicatos…, pero este texto no llegó a los padres, ni 
siquiera a muchos maestros. Aquellas organizaciones hoy ya no pintan gran cosa. Los colectivos, 
desde el comienzo de la crisis, se han quedado sin recursos, el guasap es el sucedáneo de las 
reuniones cara a cara, del boli en mano, de la toma de decisiones argumentada y sincera, los deberes 
para la próxima reunión. Desde la caída del muro se van levantando pequeños muros invisibles (y 
los grandes, en Palestina, EEUU, Sahara, Ceuta y Melilla) a base de cuatro horas diarias ante la tele 
o el ordenador y el fantástico y solipsista pensamiento positivo. Una parte de cómo nos educamos 
hoy pasa por el Sálvame de luxe, el Pokemon Go y la letra del penúltimo reggeton. 

El ausente tiene el defecto de que no se le ve. Sería preciso colocar una cruz o un ataúd 
sobre su banco para recordarle (CM, 45). El comienzo de mi trabajo con alumnado gitano 
consistió en irlos a buscar a casa y, tras unas bromas con la familia, llenar la clase con sus 
experiencias, inventar problemas con kilómetros de furgoneta, con gasoil consumido y género 
comprado. Cultura oral, que está llegando a la universidad; pocos aún, como en la generación 
de mis padres o en la mía, pudimos conseguir beca. Si hoy no vienen a clase, hay papeles, 
apercibimientos, faltas leves, graves, crónicas, expulsiones, papeles, trabajador social, papeles, 
psicólogos, words, words, words. “I don’t care più” [ya no me importa nada, quiso decir Milani y 
no pudo]. El alumnado de origen gitano o extranjero bromea al ver mi móvil y me enseñan en el 
suyo las páginas web del culto y los clips de sus cantantes, la carretera por donde se llega antes al 
mercadillo de los martes. Y siguen aprendiendo de sus tíos y sus hermanas mayores (que les dicen: 
ve a la escuela, sácate la eso antes de casarte)

La cultura os la habéis tenido que hacer sobre los libros. Y los libros han sido escritos 
por el bando de los amos. El único que sabe escribir. Pero habríais podido leer entre líneas (CM, 
77). Algunos seguimos con el periódico en clase de lengua. Y averiguamos qué tiradas tienen y a 
quién pertenecen (sigue ganando la prensa deportiva por goleada). Han ido apareciendo tertulias, 
femeninas sobre todo, que se van convirtiendo en espacios donde se comparte mucho más que el 
gusto por la literatura o el placer de leer. Se habla de los hijos y del barrio y de cómo se ha puesto 
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todo. Y ahí se aprende. Pero el concepto de cultura ¿burguesa? sigue pendiente y la función 
reproductora de la escuela que se encarga de clonarla. Cultura es la manera en que un grupo humano 
vive, piensa, siente (parte invisible), se organiza, comparte y celebra la vida (parte visible). En el 
mejor de los casos seguimos actuando y decidiendo solo sobre lo visible.  

Por culpa de esa pluma moderna y elegante, Gianni no leerá nunca un libro en toda su 
vida (CM, 82). Hoy la pluma moderna es el programa de gestión de calidad. Deja más marca que 
el látigo. La reválida wertiana. Dinos qué queréis para el examen, que lo aprendo, lo apruebo y lo 
olvido: así el parado al que se le cae la casa encima, si aún no lo han desahuciado; o la mujer que, 
tras su doble jornada, le pesan los párpados en clase al preparar la prueba libre. También ellos han de 
prevenirse contra esa pluma. Habrá que seguir buscando las fisuras del programa y otras estrategias 
más imaginativas.   

Pero cada día, en clase, en el recreo, al salir, descubro todo un mundo clandestino, gente que 
no expresa en público todo lo que sabe o le gusta. Reparto un papel con “¡Mi amado, las montañas, 
los valles solitarios nemorosos, las ínsulas extrañas…” y sugiero buscar los verbos (no los hay), o 
el capítulo 68 de Rayuela, y llegan al día siguiente con una biografía de Juan de la Cruz o un vídeo 
de Cortázar. Y escuchamos a Amancio Prada, a Nach, a Marwan. Y constato más ganas de aprender 
que nunca. O les aviso: esto no tiene por qué gustaros, y escuchamos el aria de las Variaciones 
Goldberg a manos de Glenn Gould. Y a la siguiente clase me traen una aplicación con todo Bach. 

Hay hambre de aprender, ganas de saber, necesidad de compartir, pero por caminos que a 
mí se me empiezan a escapar o me resultan intrincados. Otra cosa es seguir averiguando con ellas 
y ellos lo que quieren que aprendamos y lo que no, lo que no quieren que sepamos, es decir, lo que 
quieren que consumamos, lo que no quieren que reclamemos. Así la clase obrera sabrá escribir 
mejor que la burguesa. Por esto es por lo que yo he gastado mi vida.

* Carta de L. Milani a G. Pecorini 7.4.1967, como la cita final del artículo.

       
HASTA QUE NO LO  ENTIENDA EL ÚLTIMO

Adolfo Palacios (S)
        Oí que Milani enseñó a leer a un chico que era deficiente mental. Para mí eso es como la 

mayor muestra de su “amor hasta el final” a la enseñanza y a las personas. Yo soy maestro funcionario 
en un colegio público. Influido por Barbiana, me paso la vida preguntándome si es posible (en el 
contexto escolar, o fuera de este régimen y este horario) lograr que todos aprendan y comprendan; o 
siempre llegará un punto en que habrá que tirar la toalla, y abandonar a alguno.
        En EEUU tienen las “escuelas KIPP”, radicadas en barrios marginales. Tienen horario y 
calendario amplios e intensivos, mucha disciplina. Son de lo mejor del país, aunque hay quien 
dice que solo preparan máquinas para el sistema. Claro que hay dos trucos: las familias mandan 
deliberadamente a sus hijos a esos centros específicos, tienen interés; no es porque viven por la zona 
y “les toca” ese colegio. Y el profesorado está motivado y preparado, trabajando sesenta horas por 
semana, y a gusto; incompatible con el concurso de traslados. Consiguen reducir mucho el fracaso 
escolar.
        Cuando me topo con un alumno que aprende mal, si tengo tiempo, me detengo a apreciar sus 
dificultades, intento comprenderlas. Te encuentras cosas insospechadas, realmente raras. Y no dudo 
que, si se dispusiera de mucho más tiempo y más cariño, esos niños mejorarían. Pero, después de 
32 años en este oficio, me pregunto si sería posible llevar a todos hasta el nivel estándar; y si la 
comprensión obtenida sería realmente comprensión del sentido, como la que de por sí tienen los 
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HASTA QUE NO LO  ENTIENDA EL ÚLTIMO

Adolfo Palacios (S)
“mejores”. Esto, sin entrar en la clásica cuestión barbianesa de si merece la pena acogerse al programa 
académico, sin abordar el análisis de lo sociopolítico.
        La Carta decía que es mucha casualidad que los hijos de los pobres sean más tontos. Algunos 
maestros, después de cierta experiencia, nos preguntamos si, más allá de esa visión “izquierdista”, no será 
que muchos pobres son pobres precisamente por ser tontos, y esa falta de inteligencia se transmita a sus 
hijos, que también serán pobres. La cuestión no es tan simple, las vacas en una granja no son todas igual 
de inteligentes. Quizá la genética sí tenga su papel. No creo que la evidencia de las escuelas KIPP sea la 
respuesta definitiva.
        Ignoro cuál era la inteligencia y las expectativas laborales de los alumnos que tenía Milani y las de 
sus padres; ni las que tenían al final, descontando los que se le fueron. Sería bueno saberlo.
        También me pregunto qué habría sido de Milani, cómo sería él, si sus padres hubieran seguido el 
consejo de “desaparece”, que la Carta le daba a Pierino.
        Imagino que las escuelas KIPP tienen otro truco más, el de las buenas expectativas de trabajo el día 
de mañana. Expectativas realistas o imaginadas. He consultado las tasas de paro en EEUU. En España hay 
“premios fin de carrera” que están en el paro y, así, ¿para qué estudiar? Luchar por ideales está bien, pero 
la gente, sobre todo los pobres, tienen derecho a pensar en primer lugar en conseguir un trabajo digno: 
estudiar para ganar un sueldo. Y no tienen más que la institución escolar para intentarlo.         



Colaboran en estas historias trimestrales los lectores e internautas que lo deseen. Y, por ahora, los colaboradores 
fijos: J.L. Veredas (FP Agraria, SA), Tomás Santiago y Luisa Mellado (infantil y primaria, Salamanca), A. Oria de 
Rueda (FP y gestor de contenidos en TV, M), Oliva Martín (educación familiar, SA), Miquel Martí (Unesco, B), J. 
Martí Nadal (animación juvenil, Polinyà de Xúquer V), Álvaro Gª-Miguel (dibujo, Coca SG), Carlos García (ex-di-
rector de primaria, Pto. de Sta. Mª CA), Alfonso Díez (maestro, SA), J.L. Corzo (universidad, M), Juan Bedialaune-
ta (FP, Sáhara), Adolfo Palacios (música, S), Xavier Besalú (Universidad, GI), Gerardo Fernández (FP Básica, M), 
M. Pérez Real, (Pedagogo, secundaria, SE), J.E. Abajo (Enseñantes con Gitanos, Aranda de Duero BU), L. Alanís 
(Secundaria, Gerena SE).

Hemos regalado muchos ejemplares, pero papel, fotocopiadora y correos se empeñan en cobrar. Redactores y dibujantes 
no. Échanos tú una mano. Esta es una revista a base de voluntariado…, pero tenemos déficit.

Suscripción: 24 € por dos años (8 números). Ejemplar suelto y atrasados: 3 € 
(Precios unificados el 20.2.2010).
Por giro, ingreso o transferencia a la cuenta del MEM: ES89 1491 0001 21 2135824528
También contra reembolso, pero domiciliar el pago en tu Caja o Banco es lo más barato.
(No disponemos aún del pago directo por Internet).
MEM (Movimiento Educadores Milanianos) c/ Santiago, 1. 37008 SALAMANCA
(Tfno. 923 228822 Salamanca – 91 4026278 Madrid) E-mail: charro@amigosmilani.es
Una vez confirmado el pago, procedemos a enviar los números por correo ordinario.
     La información recopilada en el proceso no podrá ser utilizada con otros fines y eres tú responsable
    de la veracidad y validez de los datos aportados para llevar a cabo el cobro.
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Plan de Escuelas Asociadas a la UNESCO

Viernes 28 de abril de 2017

16:15     Inaugura la Jornada J.M. del Barrio, 
Decano de la Facultad de Ciencias Sociales

16:30 	 Barbiana desde Salamanca (audiovisual 
de Javier Díez Martín) estreno absoluto. 

17:00	 La pedagogía milaniana, J.L. Corzo, 
director de Educar(NOS).

18:00	 Todavía actual la Carta a una maestra, 
Francuccio Gesualdi, alumno de Barbiana.

19:00	 Mesa redonda con Francuccio Gesualdi, 
Miquel Martí y J.L. Corzo

Sábado 29

10:00 	 Biografía de Lorenzo Milani, Miquel 
Martí, primer biógrafo de Milani.

11:00	 Actividades escolares de Barbiana. 
Periódicos (Alfonso Díez), Escuela abierta al 
mundo (Jesús Garrote), Escritura colectiva, 
etc.

12:00 	 I Care, Juicio a la escuela, 
representación teatral de Santiago Uno.

16:30 	 XX Asamblea de socios y amigos 
MEM

Organizan
Facultad de Ciencias Sociales USAL, Casa-escuela Santiago Uno (SA), Centro integrado de FP 

Lorenzo Milani (SA) y MEM Movimiento Educadores Milanianos
Lugar del encuentro

Casa-escuela Santiago Uno, c/ Santiago nº 1. Salamanca

Preinscripción necesaria en: grupomilani@movistar.es – Tfnos. 91 4026278 y 680713651
Aforo máximo para 100 personas.

La jornada será filmada por la escuela de cine de Santiago Uno

50 aniversario de 
Carta a una maestra

Encuentro


